播出半年后,让当地离婚率翻倍,连出
你会点开这样一部电影吗:
80%篇幅都是对话。
场面最大不超5个演员。
成本极低,不到20w美元。
无激情戏、飙车戏、悬疑戏,甚至剧情都很淡。
但时长达到让人望而却步的3小时……
Sir相信大部分人此刻都摇摇头。
不过,Sir还想告诉你:
偏偏这样一部“闷片”,播出半年后,让当地离婚率翻一倍,达到历史顶峰。
也让导演,继续守住世界电影大师的宝座。
有点好奇了?
46年后,它卷土重来,一播出就戳心。
没办法。
谁让它站在巨人的肩膀上:
《婚姻生活》
ScenesfromaMarriage
巨人是英格玛·伯格曼。
西方电影史“圣三位一体”之一,大师心中的大师。
伍迪·艾伦崇拜他:
“知性艺术家与电影技术的结合,此前从未见。”
李安受他点化。
难得见到“偶像”一面,刚抱住就哭得像个孩子。
18岁时,我在放映处看了《处女泉》。电影结束后,我整个人瘫坐在那里,不晓得什么打中了我……我说不出来,就坐在那边又看了一遍。看了两遍,我还是不晓得什么打中了我。只感觉人生好像从此就变了。
四次婚姻失败后,伯格曼拍出《婚姻生活》。
电影能怎样改变现实?
伯格曼面前,韩国电影还是“弟弟”:
年在瑞典电视台播出,一举抬高瑞典和丹麦的离婚率。
1年后,6集迷你剧浓缩成分钟电影版在美国上映,拿下年金球奖最佳外语片奖。
HBO新版,正是改编自它。
名字和剧一样,像一面池水,直白平静。
直面婚姻里司空见惯的场景:吃饭、睡觉、洗漱、约会……
46年后再翻新,更新了当代的婚姻观念、女性视角。
但新《婚姻生活》的内核依旧汹涌。
如果仅用“劝离”二字总结《婚姻生活》。
——无论哪一版,那都是严重低估。
它不屑,也从未想过去“劝”任何人。
它只是让你重新认识婚姻、爱情,和自己(所以不管你是否已婚,是否想结婚,都不影响观影)。
如“清水里的刀子”。
那一场接一场冗长的对话,实则磨刀砺剑。
慢慢剖开婚姻里,那丝丝挥之不去的……
倦意。
01
海报那对抵头亲昵的夫妇,是本片的主角,一对中年夫妇。
婚龄10年,育有一4岁女儿。
10年,在平均婚龄8.2的美国,算是长久了。
所以他们被邀请,成为丈夫任教学校里学生研究婚姻课题的对象。
婚姻能挺过安全期,有什么秘诀?
如剧中妻子蜜拉(杰西卡·查斯坦饰)所说。
在于保持一种极微妙的平衡。
嗯?怎么说?
他们家,女主外男主内。
妻子蜜拉在科技公司当副总。
丈夫强纳森(奥斯卡·伊萨克饰)在学校当教师。
平衡,首先在互补
性情:她理性,他感性。
作息:她忙,他闲。
大多数家庭中存在的育儿问题他们没有。
丈夫时间多,主要负责育儿,但他没有牺牲感,因为有保姆帮忙照顾。
妻子时间少,但会尽量赶在孩子睡前到家,虽然爱工作但依然为孩子休过很长的育儿假。
以上描述,来自二人的对话。
一场和谐的对话,依赖于倾听者和说话者的默契。
妻子在想不起词来的时候,丈夫会提醒。
丈夫觉得自己说的不好的时候妻子会给予鼓励。
从这段对话你就可以看出他们之间有理解,尊重,关心。
很默契,很有爱。
平衡,也源于感情基础——相识于大学。
女主是大学里的风云人物,从小上男校的男主很自然地爱上了。
工作后,有一阶段女主的生活工作都不顺心。
而男主当时正和她相反。
有着她想成为的样子。
俩人互生爱慕。
如今证明,当初的选择对了?
这婚姻天平,似乎稳固了?
02
一个细节。
和朋友聚餐后,夫妇俩并排站镜子前洗漱。
依然默契。
牙膏在丈夫那边,他拿起挤好,顺手递给妻子。
二人忙着自己的事:刷牙、卸妆、刮胡子、洗脸。
丈夫工序更少,率先完成,擦完脸后,他收拾起了自己那边的台面,然后上床。
稍慢的妻子见状,没说话,可还是愣了愣神,悄悄叹气。
叹什么气?
丈夫“懒”——所谓收拾,只是把倒下的扶起,歪掉的摆正,而不是把东西摆到该放的位置。
只能叹气,因为没力气再闹。
如今回头看这对夫妻俩的采访。
除了理解,尊重,关心外。
还有一层暗涌。
她好像在配合着“完美”。
接受采访前,要长吐一口气。
还默默发怔。
在采访过程中,她也偶有几个瞬间不自然的流露。
被问如何相识相爱。
她的眼眉皱到了一起,闭上了眼睛,似乎不愿回忆。
人际关系领域大师约翰·戈特曼在《幸福的婚姻》中里提到:
“检验一堆夫妻的喜爱与赞美系统是否仍在起作用,是看如何看待他们的过去。”
妻子显然不太想回看过去。
因为……
过去好像看走眼了。
当初她爱他,是她觉得他目标很明确,她想成为丈夫那样的人。
可丈夫却有不同版本。
他说那其实是自己最迷茫的时候。
她爱上的是她的幻想。
一起生活10年。
每天一起吃饭,睡觉,养孩子……
什么幻想都该落地了。
而自己也不再是当初那个迷茫的女孩了,她比丈夫更优秀。
她看向他的目光不再憧憬。
更准确的是失去了那种爱情带来的梦幻般的悸动。
现在平衡的生活,安稳。
却没新意。
甚至连出轨都差点激不起波澜了。
在她告诉丈夫自己出轨的时候。
丈夫表现的并不是大吵大闹,而是出人意外的平静。
这种平静不是因为不在乎,而是没想到。
关于出轨的问题,聊了几句后他竟然像往常一样去收拾餐具。
而也正是这种生活让妻子感到倦意。
好像在同一种日子里不断轮回。
有一晚我突然有疯狂的念头
摸自己的脉搏看是否还活着
你懂那种感觉吗?
像是缺氧而无法呼吸
往后是不是一直都会……
像这样……
毫无……
感觉
她有多想逃离这段关系?
丈夫哮喘病发作,她急忙着去找药,这是多年的习惯。
随即,她又把药一扔,没递给丈夫。
这是想丈夫死?
也不吧。
她只是太厌倦了。
下一秒,她会给药。
再下一秒,他们互相原谅,互诉衷肠,接着和好。
再再下一秒,回到上上上一秒。
03
为什么疲倦呢?
难道8年时间里,消磨了爱吗?
出轨风波的第二天早上,妻子迷糊醒来,对着丈夫说早安。
她下意识地摸了摸他脸颊,感受着他眉毛的弧度。
指尖温柔,笑容缱绻。
她依然爱他。
丈夫呢,也未必不爱。
在妻子为出轨自责哭泣时,他不顾自己也该难过。
坐她身边,温柔抚慰。
讽刺的是,背叛冲走疲倦。
似乎还……重燃了爱。
这也是《婚姻生活》目前呈现出的冰冷真相:
爱不会被时间消磨光,但那些方向和来源不明的“爱”,甚至会让你迷失。
这也是为什么Sir一开始就说。
《婚姻生活》并不想规劝任何人。
即使不可否认,这系列作品带着一定作者性(伯格曼版能找到许多本人婚姻的影子)。
但它最终落脚点,并不止于“婚姻”。
而是“人”。
更准确说,是人的麻木。
所以,Sir不同意仅因为《婚姻生活》节奏慢、对话多,就把它打入“闷片”“烂片”行列。
退一步说。
它的节奏闷,影像闷。
内容真的“闷”吗?
Sir就说一个动作:
出轨风波第二天早晨,妻子摸着丈夫脸颊,下一秒,立刻回身。
残存的温柔代表什么?
决绝的离开又代表什么?
离开前的沉默,丈夫的端详,又对这段10年婚姻意味着什么?
在Sir看,这瞬间的觉醒与挣扎,远比市面上拼凑热搜桥段写成的爽剧来得强烈。
伯格曼在46年前,用这样的形式创造先河。
因为婚姻、情感、人性,值得我们为之沉浸。
他们受过教育,看似知道一切,但无法处理好最简单的情感问题,因为唯独缺失这方面的教育。我想讲述一群‘感情盲’的故事,他们不了解情感与知觉,对自己或亲密的人的内心均缺乏洞见。
伯格曼
到了今天。
Sir不知道还有多少人愿意为之沉浸,与之对视。
这才是伯格曼的老辣之处。
他大概一早看穿——麻木,便是人性中最“不成问题的问题”。
本文图片来自网络
编辑助理:莉拉不住
转载请注明:http://www.abuoumao.com/hykz/3084.html