你当像鸟飞往你的山成长属于你,属于我
人们只看到我的与众不同:
一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩,却戴上一顶学历的高帽,熠熠生辉。只有我知道自己的真面目:
我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成,那里没有读书声,只有起重机的轰鸣。
不上学,不就医,是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音,我们的意志是他眼中的恶魔。
哈佛大学,剑桥大学,哲学硕士,历史博士……我知道,像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩,能取得如今的成就,应当感激涕零才对。
但我丝毫提不起热情。我曾怯懦、崩溃、自我怀疑,内心里有什么东西腐烂了,恶臭熏天。
直到我逃离大山,打开另一个世界。那是教育给我的新世界,那是我生命的无限可能。
《你当像鸟飞往你的山》这本书一经上市,便立即登上《纽约时报》畅销榜,全美销量破百万册。
作者塔拉·韦斯特弗用平淡的笔触,真实地刻画了自己那由废铜烂铁铸成的童年。
那里没有学校,医院,有的只是起重机的轰鸣、父亲的暴怒、母亲的懦弱。
塔拉曾自卑、崩溃、自我怀疑,内心里像有什么东西腐烂了,恶臭熏天,直到她逃离大山,打开另一个世界。
在这本书中,我们或多或少都能看到自己的影子,关于家庭、关于教育、关于成长……
难怪就连比尔盖茨阅读后都忍不住评价:
“这是一个惊人的、真正鼓舞人心的故事,每个人都会喜欢,它甚至比你听说的还要好。”
原生家庭里,藏着人生的宿命
在锯齿状的爱达荷州里,有无数座不起眼的垃圾废料场,塔拉的家,就在其中的一座。
从记事起,塔拉和哥哥姐姐就像“野人”一样,整日在山上游荡。
在父亲影响下,他们坚信世界末日会来临,认为小便没尿在手上就不用洗手、想去读书就是被洗脑、女孩穿着暴露就是放荡、危险来临时天使会守护在身边。
哥哥肖恩还有严重的暴力倾向。
他会将塔拉拖进卫生间,把她的头按进马桶里几分钟后才让她出来,又或是将她的手指和手掌卷成螺旋状,直到塔拉大声喊叫:“我错了”才罢休。
最让塔拉难过的是,母亲明明知道她所受的所有委屈,却因性格懦弱,选择无视与沉默。
父亲的专制、哥哥的暴力、母亲的隐忍,这让塔拉即使长大成人后也依然活在深深的恐惧中。
她不知道怎么与人相处,总会下意识地向他人道歉,甚至会因自己有着不同于男人构造的身体而自卑、惊慌。
而塔拉越是拼命想要逃离,越是被它牢牢捆住手脚,终其一生都活在它的影响之下。
有这样一个话题:原生家庭很糟糕是一种怎样的体验?
“评价区中,有人还在上大学,却因原生家庭患上抑郁症,多次自杀未遂;有人明明有些体面的工作,却因原生家庭债台高筑,无时无刻都在崩溃;有人整洁英俊、聪明平稳,却因原生家庭谨慎自卑,觉得自己是个失败的人。
美国著名的家庭治疗大师萨提亚曾说:
“一个人和他的原生家庭有着千丝万缕的联系,而这种联系,很可能影响他的一生。”
哪怕你不愿意承认,每个人最终的宿命,逃不开原生家庭。
可原生家庭虽然是你的来路,却不是最终归途。
我们不能选择自己的出身,但是可以决定自己的人生到底该怎么活。
只要你愿意,原生家庭欠你的,统统都能靠自己赢回来。
她父亲眼里是在家里的废料场里工作,是和危险的机械共舞,是永远留在大山里,是坐车的时候从来不寄安全带——因为生死,全都是依靠上帝的旨意。
这无知如死海般寂静,家里的8个孩子都逐渐被淹没,没人愿意打破这片沉寂,直至被淹没,也没人发出求救的呼喊。
没什么能打破无知的僵局,除了教育,而这本书的英文名字就是《educated》,直至最后,8个孩子出现了明显的两极分化:”我们家人从中间一分两半——三个离开了大山,四个留了下来。三个获得博士学位,四个没有高中文凭。裂痕已经出现,而且越来越深。“
变化产生的原因正是有人在漆黑的无知里得以窥见”教育“一星半点的天光。
最初是哥哥泰勒,他和人说话的时候总是紧张,口吃,他唯一的朋友是唱片与书籍,而这两样是他生命中爱与美的慈悲。
渐渐的塔拉也常常躲在他身边感受这种潜移默化的影响,泰勒是家人中最温顺的一个,但也是最先冲出去的那个,他选择飞出大山去上学,也认为妹妹塔拉应该参加自学考试。
就这样塔拉从17岁以前从未接受过教育,到自学考试考上了杨百翰大学,她的教育才打开了一个豁口。
渐渐的这个豁口被知识填充,被拉扯的越来越大,塔拉开始感到自我怀疑,她在大学里所感知到的世界与她16年前生活的世界截然不同,16岁的时候她被家里的所有男性教育,穿裙子就是荡妇,她另一个哥哥肖恩每天都叫她“妓女。”
她的哥哥会把她的头摁进马桶里,会掐住她的脖子把她按到墙上,而当她日后在回忆起这些时,她的母亲只会告诉她——是你的记忆出错了,你哥哥没有问题。
母亲的软弱,哥哥的暴力倾向,教授的仁慈,让塔拉在上大学的那段日子里感到前所未有的折磨,暴力与救赎在塔拉的世界里不断崩塌与上演。
当塔拉获得去剑桥学习的机会的时候,她却深深的感到自卑,认为自己不配在这样闪闪发光的地方学习,他同学的父母是出色的教育家,外交官,但是自己的父亲却是半个疯子,而她的母亲在父亲面前已经失去了自己独立的人格,被顺从困住了手脚。
她的教授和她说:
”你从没有想过,你可能可能和其他人一样有权待着这里。“
”我更喜欢给别人上菜,“塔拉说,”而不是吃菜。“
“这真是个神奇的地方,”塔拉说,“一切都闪闪发光。”
克里博士提高声音:
“你千万别这么想”“你不是愚人金,只有在特定的光线下才发光。无论你成为谁,无论你把自己变成什么样,那就是你本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥,而是在你自己。”
她被自己从前的生活和新生活割裂成两个人:一个被家庭紧紧捆绑,不舍离去;另一个想要展翅高飞,追逐自我。
摆脱无知是一条艰辛的路,塔拉凭借毅力和信念,从不及格生成为全优生。
她获得去剑桥大学交换的机会,继而在那里攻读硕士,又成为哈佛大学访学者,最后获得了剑桥大学博士学位。
求学之路愈见光明,她一步一步重塑自己的人生,然而代价是被视为家庭的背叛者,与父母决裂。
分离之痛让她一度发疯,整夜梦魇尖叫,光着脚在空无一人的街道上梦游狂奔。
觉醒,逃离,教育打开新世界。
真正的强大不是原谅别人,而是放过自己。
很多年后,当塔拉重读了休谟、卢梭、史密斯、戈德温、沃斯通克拉夫特和穆勒的著作,她释怀了。
她再次回到了爱达荷州,重新见到早已成家立业的哥哥姐姐和逐渐老去的父母,逐渐放下心中的怨恨。
塔拉通过读书改头换面,将伤害永远留在了16岁。
“不知为何,我无法再穿过镜子,将十六岁的自己释放出来代替我。在那一刻之后,我做出的决定都不再是她会做的决定。它们是由一个改头换面的人,一个全新的自我做出的选择。”
当她不再为这些旧冤耿耿于怀,也不再将家庭的罪过与自己的罪过权衡比较时,塔拉终于和自己达成了和解,解脱了自己的心。
想起马东曾跟蔡康永讨论“原谅”的话题。
马东说:“随着时间的流逝,我们终究会原谅那些曾经伤害过我们的人。”
蔡康永觉得不是这样,在他看来,那不是原谅,那是“算了。”
因为原谅是放过别人,而算了是放过自己。
心理学上有个著名的费斯汀格法则,它是指生活中的不如意并不仅仅是由事物本身决定的,更多情况下取决于你由此产生的情绪。
人生中的很多事情,说到底都是因为执念太深,不懂得放不下,最后只为难了自己。
与其对别人给自己的伤害耿耿于怀,不如大大方方说句“算了”,就此放下。
很喜欢这样一句话:
“真正的强大是宽容的,不是原谅别人,而是放过自己。”
饶恕过去,何尝不是放过自己。
这不是软弱,因为只有懂得放过自己的人,才能真正变得强大。
她想念亲人,一次次挣扎着逃离又回归,甚至最后走到距离大山近在咫尺的地方,只想见一面母亲,最终仍然失败。
从旧的环境里撕裂和分离、打碎自己再重建是如此的剜心刻骨。
能伴随我们的,只有不妥协、不放弃,和在艰难人生旅途中,探寻未知的非凡的勇气。
书名《你当像鸟飞往你的山》来自于《圣经·诗篇》中的一句话。
“Fleeasabirdtoyourmountain”。
塔拉像鸟一样,最终带着伤痛离开了故乡的巴克峰,飞往自己真正信仰的那片土地。
你可以爱一个人,但仍然选择和他说再见;你可以想念一个人,但仍然庆幸他不在你的生命中。
这本书翻译成多种版本,瑞典语版《我所学到的一切》:德语版《释放:教育如何向我打开世界》:俄语版《学生:背叛,为我找到了自我》。
塔拉从一个没有WIFI的小岛上度假回来,她决定使用《你当像鸟飞往你的山》作为中交版书名。
你当像鸟飞往你的山这句话出自《圣经》多有双重解释,一种是“逃离”一种是“找到新的信仰”。
塔拉之所以选择这个句话作为书名,寓意就是想把这段人生经历浓缩成一句话“你当像鸟飞往你的山”
过去总是美好的,因为一个人从来都意识不到当时的情绪;它后来扩展开来,因此我们只对过去,而非现在,拥有完整的情绪。
无论你成为谁,无论你把自己变成了什么,那就是你本来的样子。
金子一直是金子。
转载请注明:http://www.abuoumao.com/hykz/1720.html