贝利,一个彻底改变了巴西及巴西足球的人
本文作者:李啸天
一、成功从CCTV5出走的男人们
当今世界,有没有身为体育明星又改变一个国家的人?有!
典型的例子有匈牙利总统施密特·帕尔,他于年墨西哥城和年慕尼黑奥运会上,作为重剑选手,两次获得奥运会冠军。在退役前,施密特·帕尔是当时最成功的击剑运动员之一,直到现在在世界击剑名人堂中还能找到他的名字。退役后,他长期从事体育领域的工作,在前国际奥委会萨马兰奇退休时,他曾是五位候选者之一。当时对施密特这位候选人的评价是“他是著名运动员和外交家,在体育界有很多朋友,也是第一个被提出要接替萨翁职务的人。”不过,因施密特来自东欧国家,在国际奥委会无特殊威望,他在竞选投票时最终输给了罗格。而这次失败督促他转型,走向了政治之路,并成功当选为了匈牙利总统。
如果说施密特·帕尔的影响力还不足够大的话,另外一个鼎鼎大名的代表则是利比里亚球星乔治·维阿,一个成功从CCTV5转向CCTV1的大咖。身为前AC米兰的球星,乔治·维阿曾经夺得过欧洲足球先生、非洲足球先生、世界足球先生等重要荣誉,在足球领域获得了巨大的成功。年12月27日,乔治·维阿以61.5%的得票率成功当选利比里亚第25任总统。从一位出生在赤贫之家的穷小子,到享誉全球的足球巨人,再到一国之主,乔治·维阿缔造了一段不朽的传奇。
不过,话说回来,论综合影响力,论对国家改变的程度深浅,乔治·维阿才当上总统不到一年,政绩尚未显露,影响有多大,尚不好说。而施密特·帕尔对于匈牙利的重塑,实际上自他年6月29日当选为总统,到年4月2日宣布辞职,执政时间不满两年,具体影响也寥寥无几,甚至还是负面的。毕竟,施密特的辞职并不光彩,因为他于年写作的博士论文,被曝出大部分是“逐字逐句”抄袭而来,其博士学位也被取消,正是这巨大的丑闻使得他不得不辞去了总统的职务,光荣的前半生毁于一旦。
还有一个典型,那就是贝利。尽管贝利没有从政,但是他彻底改变了巴西。没有贝利,巴西就称不上足球王国;没有贝利,现代足球就缺少足够的欣赏性。一个贝利,彻底重塑了一个国家,也大大改进了一项运动。贝利之于巴西的意义,贝利对足球运动的意义,了解的越多就越会感到震撼。
《贝利传奇》作为贝利的传记电影,讲述了贝利17岁以前的故事,发掘了他的成名过程,很值得看一看。真正的足球,足矣在贝利的驰骋中看的热泪盈眶。
二、贝利的传奇,从更早的渊源开始对当今的球迷而言,贝利更多的成为一个笑话而存在,因为他的乌鸦嘴实在是太煞风景了,言谁谁输,几乎成了瘟神。但是,不看口活看脚技,贝利绝对是一个神。
对于贝利的神话,还得从头说起。贝利成为足球之王,在于历史提供了一个契机,让他撬起了潜在的巴西足球文化。没有贝利,巴西足球可能也会崛起,但时间肯定要晚很多。巴西足球人才辈出,不绝如缕,令人羡慕,源于巴西特有的文化。
巴西足球之所以厉害,是加了特效的,将巴西武术成功糅合了进来。《少林足球》将少林功夫糅进了足球中,其实只是周星驰的一个梦想,他希望在足球中能够看到中国的文化。但可惜现实中少林功夫与足球并不相融,少林武术更多讲究实战刚健迅猛。中国队每每被比喻为少林足球队,也只是被讽刺踢法粗野,用脚凶狠,专毁对方的腿。而巴西则不一样,巴西足球很好地把存在于本国特有的的卡波埃拉真真切切糅了进去。华丽繁复的盘带技术、巧妙的挑球过人、精彩绝伦的颠球技巧、威猛有余的倒钩射门,无不闪烁着卡波埃拉的影子。贝利之前的欧式踢法,优雅的绅士踢法,呆板的场面使得足球场上的欣赏性严重不足。正是贝利,正是卡波埃拉,彻底改变了现代足球运动的欣赏性与影响力。
卡波埃拉(Capoeira),也被翻译为卡波卫勒、卡波耶拉或者卡波拉,香港直接翻译为巴西战舞。它起源于巴西北部的巴伊亚州。历史上黑奴买卖盛行时期,该州首府萨尔瓦多是黑奴买卖的中转站。时间最早可以追溯到15世纪的殖民时代。当时,随着葡萄牙人开发南美洲,他们抵达亚马逊流域的同时,也将黑奴带到了这片大陆,而且是源源不断的将黑奴从非洲被贩卖到巴西。这些被强押而来的黑奴,开始并不完全屈从于被奴役的命运,部分直接逃到了丛林之中。为了自保,这些逃亡的黑奴,结合本地印第安人的格斗术,创立一种任加(ginga)拳术。但再好的武术,在赤手空拳的情况下都干不过拥有新式武器的殖民者。于是,有些黑奴被再次俘获,从新沦为奴隶。为了对付这些会任加拳术的黑奴,害怕奴隶的逃跑,也害怕奴隶的反抗,奴隶主在劳作休息时,往往将奴隶的手绑起来。为了保持强健的身体,为了有机会能逃脱奴役,那些黑人奴隶便私下偷偷练习武术。为了不让奴隶主起疑,黑奴就用音乐来作为掩护,将任加舒以变通的方式进行操练,让奴隶主认为他们只是在跳一种奇怪的舞。久而久之,任加就被进化为了卡波埃拉,由拳术进化成为了舞蹈。由于奴隶练习时手处于被绑的状态,因此卡波埃拉特别强调踢腿,同时还有大量的头顶和肘击动作。
巴西奴隶制自年代开始,直到年才终结。在接近年的时间,任加拳术由缘起到衰落,逐渐濒于失传,但卡波埃拉却蔚为大观。再到年之后,足球运动得以在巴西街头传开,黑人迅速发现这一运动与卡波埃拉有天然的亲近性,于是将卡波埃拉的技法撕碎然后融入到了足球之中,变成了一种别样的技术,进而改变了足球运动的踢法。贝利,正是他的横空出世,将融入了卡波埃拉技法的足球技法,发挥到了淋漓尽致。这种特效,改变了巴西,也改变足球运动。三、为什么是贝利,而不是其他人?现代足球起源于英格兰。早在8世纪,丹麦人就开始入侵不列颠群岛。到11世纪,丹麦王克努特大帝再次入侵不列颠,并成为全英之王(~年在位)。实际上,那时候丹麦人是整个欧洲之王,克努特建立的帝国版图包括挪威、英格兰、苏格兰大部和瑞典南部,是一个“北海大帝国”。这个帝国在年瓦解,那一年英人爱德华登上了不列颠的王位。在丹麦占领期间,英国封建化过程加速,促进了英国的发展。但这一期间战争频仍,据说在某次战争之后,英国人在清理战争废墟时发现一个丹麦入侵者的头骨,出于愤恨,他们便用脚去踢这个头骨,一群小孩见了便也来踢,不过他们发现头骨踢起来脚痛,于是用牛膀胱吹气来代替它——这就是现代足球的诞生。
最早在12世纪,已经有了足球赛,但也只是街头运动,甚至是扰民运动。时间到了年,足球运动的第一个文字形式的规则《剑桥规则》诞生了。因为当时在剑桥与牛津两所大学之间,足球成为一个沟通的桥梁,为了公平,于是提出了文字化的规划。因为当时在学校里每套宿舍住有十个学生和一位教师,因此他们就每方11人进行宿舍与宿舍之间的比赛。11人制足球比赛的雏型就此诞生。年在英国诺丁汉郡成立了世界上第一个足球俱乐部。同年的12月26日,在英国又成立了第一个足球协会(英足总),并统一了足球规则,人们称这一天为现代足球的诞生日。别扯蹴鞠!现代足球连年前的历史都没有算,蹴鞠这个起源于中国汉朝时期的运动,不能因为仅仅是用脚玩的就硬扯到足球的祖宗上,不然这也太韩国了。更何况,比汉朝更早的古罗马文明时期,在希腊人和罗马人之间就已经在玩一种用脚踢的球类游戏。他们在一个长方形场地上,将球放在中间的白线上,用脚把球踢滚到对方场地上,当时称这种游戏为“哈巴斯托姆”。非要说祖宗,其实人家这个更像。现代足球被传到巴西,时间是年,由巴西足球之父查尔斯·米勒带回。米勒年出生在巴西,后前往英格兰留学,期间接触到了当时风靡英伦的足球运动,并决意带回故乡。
此时,距年巴西废除黑奴制度刚过去6年时间。同样是年,圣保罗竞技俱乐部成立,创建者是一群英国人,这是一家集多种运动于一体的俱乐部,查尔斯·米勒的到来,与圣保罗竞技一拍即合。年,查尔斯·米勒和圣保罗竞技协同开展了巴西第一届正式的足球竞赛,由此足球运动才开始飞速在巴西获得发展。年起,就有越来越多的非洲裔球员出现在巴西足球的舞台上,如亚瑟·弗雷德里希、约奎姆·普拉多等。弗雷德里希在很多方面被认为是贝利的原版,也被认作是巴西第一个黑人体育超级明星。在他的职业生涯中,弗雷德里希攻入了超过个球。但那时的巴西社会并没有大范围接受黑人球星的事实。以至于弗雷德里希他们要通过拉直头发、漂白皮肤来使自己更像白人,希望以此而被人接纳。
不仅如此,卡波埃拉在年黑奴制度被废除后,反而在年制定的新宪法中,加入了禁止卡波埃拉的规定,违犯者会被处以非常严重的刑罚,因为获得自由的黑人用作为反对政府的手段。直到年代,才正式解禁。
年是一个转折点。这一年,独裁统治者热图利奥·瓦加斯正式上台。为了强化他的统治权,也为了凝聚国民性,他正式将卡波埃拉解禁,并大力推广桑巴舞。这两项运动的推广,也真的缓和了处于紧张冲突中的种族关系。黑人运动员更多地涌进了足球场,年世界杯,两位非裔巴西球员多明戈斯·达吉亚和莱昂尼达斯·达席尔瓦入选巴西国家队,这被许多历史学家认为是巴西种族关系的转折点。最终,巴西队获得了第三名,达席尔瓦还荣获了最佳球员。一切条件都已成熟,就等贝利的降临并大发神威了。四、贝利存在的意义有了以上所有条件,并不代表巴西足球就很伟大,也不代表贝利可以来锦上添花。巴西足球之所以名满天下,在于连续性地获得了、、三届世界杯冠军,而且诞生了贝利、加林查等一批世界级足球明星。想想看,一个郎平,就足以掀起年代及两拨排球热了。贝利的榜样示范意义,在巴西的足球热土中就更加不一般。
不过,年之前的南美洲,足球王者不是巴西,也不是阿根廷,而是乌拉圭。在年首届世界杯举办之前,乌拉圭已经连续获得与年奥运会足球赛冠军。首届世界杯的举办,也多亏了乌拉圭政府的支持才得以举行。早在年,国际足联的第一任主席法国人罗贝尔·盖兰,就向各国足坛领导人提出举办世界杯的想法,但由于表示愿意参加的国家不多,而且由于政治体育的不和,这项计划流产了。第一次世界大战结束后,巴黎红星队的创始人于勒·雷米特先生当选为国际足联主席,他又重新操起了这项搁浅的计划。但他的呼声依然应者寥寥,直到年乌拉圭外长埃罗表示了支持,世界杯才正式启动。并决定首届世界杯的举办国为乌拉圭队,并将奖杯命名为了雷米特杯。乌拉圭队也不负众望,作为首届世界杯的东道主,在父老乡亲的面前顺利拿下了冠军。接下来的、世界杯冠军都是意大利队,乌拉圭队则没有参赛。不过,年第三届世界杯上,已经拥有了黑人球员及卡波埃拉特效的巴西队已经崭露头角,拿到了季军。随后因为二战爆发,世界杯暂停举办。第四届世界杯举办的时间为年,而且这次的东道主成为了巴西。巴西人举办年世界杯,如同年中国举办奥运会,真正做到了倾尽举国之力以赴之。巴西政府专门修建了一座能容纳20万人、世界上最大体育场之一的马拉卡纳体育场。巴西人的算盘是打算复制乌拉圭的成功,借东道主便利一举赢下冠军。尽管在小组赛巴西被瑞士队逼平过一次,但巴西队还是顺利进入淘汰赛,并展开了屠杀模式,7比1狂扫瑞典、6比1大虐西班牙。随后,巴西杀入最后1轮,巴西对阵乌拉圭,这也是一场决定冠军归属的决赛。此前乌拉圭1胜1平,巴西只要战平就可夺魁。但是,在马拉卡纳17万4千名观众的注视下,乌拉圭却以2比1的比分逆转获胜,从巴西手中抢走了冠军。
巴西功败垂成,举国悲悼,其中就包括10岁的贝利,甚至有数名巴西球迷为此开枪自杀。为了少激怒巴西人,世界杯组委会甚至没有举办颁奖仪式。倾国之力仍未夺冠,乌拉圭“一支球队打败了一个国家”的传奇令人慨叹,两度参赛,两度夺冠,更是让乌拉圭创造了世界杯历史早期的神话。
对巴西人来说,为了给那场令人羞耻的失败找到解释和怪罪的借口,人们开始了对真相孜孜不倦的探索。非洲裔的球员不可避免地成了怪罪的目标。两名非洲裔球员,守门员巴尔博萨和后卫费雷拉成了众矢之的,被贴上了罪人的标签。而在足球中添加卡波埃拉的踢法,也备受苛责,大部分人都认为这种过于自我过于花俏的踢法,与足球运动是相背离的,必须要严加防范,禁止再用。
守门员巴尔博萨
年世界杯,情况依然没有好转。巴西在半决赛中被传奇球星普斯卡斯率领的匈牙利队击败。再一次,当人们为此寻找替罪羊时,球迷和媒体都把目光投向了非洲裔球员。报纸的专栏里充斥着“杂种”这类描述非洲裔球员的词汇,巴西代表团公开指责世界杯的失利是因为阵容中掺杂有非洲裔的面孔。对于那些一直反对巴西社会应该包含非洲裔的人而言,年和年的世界杯结果无疑如他们所愿。他们强调,巴西应该全部由白人组成,巴西队也是如此。要知道,在年世界杯上,乌拉圭获得了第四名。
一直到年世界杯比赛前,包括巴西队的主教练维森特·费奥拉还在禁止卡波埃拉在队中使用,而贝利则无论如何都按捺不住卡波埃拉的激情。最终,费奥拉才允许卡波埃拉式踢法采取了默许态度,并让球员自己选择舒服的踢法。由此,贝利被彻底激发出来,一代传奇诞生了。
五、贝利成名路上的几个坎
万事俱备,只欠东风。即便是神勇如诸葛亮,也没有干等东风自来,他也得求风起。年的贝利,只有17岁,刚刚入选国家队。作为一名小字辈,当然不可能全队都向他妥协。机会,还得自己争取。
按照传记片《贝利:传奇的崛起》中的剧情,为了凸显贝利的伟大,设置了两位类似反面人物的角色,一位就是上面提到的主教练维森特·费奥拉。他的国家队收了贝利,却在技战术上束缚了贝利的优点,很长时间内都禁止运动员使用卡波埃拉式踢法,要求巴西足球向欧洲看起,踢的要干净,动作要绅士,而贝利的技术优势完全无法得到发挥。结果,费奥拉后来打脸自己,直到半决赛才放弃固执的看法,允许球员自己的发挥。而在变通之后,费奥拉也终于率领巴西赢下了年世界杯,他也成为了巴西足球史上的英雄。
剧中的维森特·费奥拉看起来是一个反面角色。但现实中,正是维森特·费奥拉,贝利才能够得以赶上年世界杯的末班车。按说,整个年,贝利全年53场打进76个正式比赛进球,算上邀请赛的进球达到90个。这种表现,费奥拉必然要带他前往瑞典。但是,在前往瑞典之前,贝利受伤了,而且,那时候的贝利在心理测试上被评为幼稚、脆弱,按说他可以被除名了,换一个健康的球员去参加世界杯,比如科林蒂安的明星路易·济尼奥。但正是费奥拉力排众议,坚持要带上贝利,而且给与他足够的信任,为了养伤,前两场没有派出贝利上场,第三场之后就坚定不移地一直使用了贝利,结果大家都看到了。
片中,费奥拉之外的另一个反面形象,是贝利在国家队中的竞争对手,同样踢前锋的若泽·阿尔塔菲尼,也就是前两场巴西的正印前锋,第三场贝利换下的就是他。在片中,阿尔塔菲尼小时候就与贝利一起打比赛,那时候的19岁的贝利名字还叫艾迪逊·阿兰蒂斯·德·纳西曼托,绰号为迪克(Dick)。正是阿尔塔菲尼为纳西曼托起了个外号叫“贝利(Pele)”,意思是有钱的白人对黑人穷鬼的嘲讽,阿尔塔菲尼本身就是一个白人。很长时间里,贝利一直希望别人叫他迪克,而不喜欢被称为贝利,最后才在既定现实下才接受了贝利这个外号。
小时候,贝利所在“光脚队”与阿尔塔菲尼所在的“国王队”一起比赛,结果是国王队赢了,但最终大家
转载请注明:http://www.abuoumao.com/hykh/3018.html