领取今年诺奖前,彼得汉德克先在瑞典学院
年诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克(视频截图)
按照惯例,每年10月公布获奖名单的诺贝尔文学奖,都将在每年的12月10日“诺贝尔日”那天举行正式的颁奖典礼,为获奖者送上获奖证书和奖金。而今年的典礼也即将到来。在“加冕”时刻到来前,当地时间12月7日傍晚,年诺贝尔文学奖得主彼得·汉德克也来到瑞典学院发表了他的主题演讲。
彼得·汉德克
都说小说家就是讲故事讲得好的人,彼得·汉德克也不例外:他的演讲开场白就是两个从母亲那里听来的故事片段。汉德克说,“它们都很简单,但是对我选择成为作家具有决定性意义。”
“在我小时候,一旦有合适时机、时机允许,我的母亲就会反复向我讲述村里那些人的事。”彼得·汉德克说,在自己印象中,那些短小的叙述,听起来就像“独一无二的事件”。“我母亲很可能和我的兄弟姐妹也描述过这些。但在我的记忆中,我永远是她唯一的听众。”
汉德克在现场讲述的两个故事片段,第一个的主角是母亲的弟弟汉斯、当时家里最小的孩子,“故事发生在两次战争之间,应该是年。”汉德克说,母亲的讲述是在男生寄宿学校就读的他已经离家一个月了。在一个秋天的晚上,汉斯带着浓烈的思乡的心情,半夜从城里学校窗户爬出来一口气走路回到乡下家里,“但是他回家后并没有进屋,而是拿起了扫帚,开始扫起了院子。在我母亲的讲述中,那天是‘星期六’,这天的惯例是必须打扫院子。直到天已渐亮,家里才有个人让他进了屋。他后来再也没回到学校,而是去了邻近的村子,做了木工学徒。”汉德克说,就这个事件经过自然变形,“可以说从我写作一开始,就在我的书里一再地自动浮现。我在叙事上的远行,也像他(汉斯)一样,是一个人的征程。
第二个故事片段他讲得要详细一些。“我们本地的一个农庄,有一个精神发育迟缓的女孩做着挤奶的工作。在那个年代,人们叫她‘傻子’。”汉德克说,母亲讲述的片段中,她后来被农庄主侮辱,生下了一个男孩,但孩子生下后就一直是农庄主的妻子在养育,并被强制和生母保持距离。直到有一天,这个男孩在有倒刺铁丝网旁边玩,被卡住了。“男孩呼救后,是那个‘傻子’女孩、就是他的生母跑来解救了他。在他以为的母亲(即养母)赶来后,小男孩问:‘妈妈,为什么这傻女人的手这样柔软?’”
彼得·汉德克
汉德克说,自己之所以试着重述这些讲述中的两个片段,是因为“(虽然)它们都很简单,但是对我选择成为作家具有决定性意义。”他直言,母亲描述的这些微小事件“为我几乎持续一生的写作生涯提供了冲动。”
同时,彼得·汉德克还提到,艺术作品则给了自己必不可少的形式、节奏,“或者更严谨地说,是为那种冲动的表达提供了振动和光彩。我想到的不只是书,也有绘画、电影,最重要的是约翰·福特的西部片和小津安二郎的‘东方片’;还有歌曲,比如说约翰尼·卡什(美国乡村音乐创作歌手)和莱昂纳德·科恩(曾获格莱美音乐奖终身成就奖)的歌。”
有意思的是,汉德克同样是用两个极富画面感的故事来结束自己的演讲的。“多年前,我去了一趟挪威。一个深夜,我和几个保镖坐在奥斯陆海滨一家安静的酒吧里。其中一位保镖朗诵了他手机里存着的几首情诗,都是非常细腻的那种。”这显然是汉德克没有想到的一幕。其后的一天晚上,独自一人在奥斯陆街上闲逛的他又无意中看到一家书店灯光照亮的橱窗前有个男人的身影。“当我站在他身旁,他转过身来,同时指了指玻璃窗后面的一本书说:看,那是我第一本书!今天出版的!第一天!”汉德克说,这个人很年轻,几乎还是个孩子。让汉德克感到难忘、温暖的是“他很快乐——只有孩子会那样快乐。他散发的快乐至今仍然能够温暖我。希望这温暖永不冷却!”
上游新闻·重庆晨报记者裘晋奕
转载请注明:http://www.abuoumao.com/hytd/3795.html