所有语言都是谎言一个哲学家的思考

作者

褚士莹

语言的本质是「谎言」，是一群人特定的思考方式、价值观的展现。

我最近回到久违的埃及，但这次，并没有到过去读书时的大城市开罗，而是直接到遥远的红海潜水，一偿多年来的宿愿。

我们住在一艘专门潜水的船上，船上有26个来自世界各地的潜水高手，由一个来自瑞士的潜水向导朋友包船。大家虽然彼此不认识，但都是这个瑞士人的朋友。有来自奥地利的心理治疗医师、纽约的韩国企管顧问、德国籍的印度软体工程师、在急诊室见惯生死的医生、来自巴塞隆纳的线上行销、在墨西哥当专业潜导的法国人、来自瑞典的运输工程师、泽西岛的政治家，也有和我一样在国际NGO组织工作的人。换句话说，我们都很不同。

当我们在潜水台，准备潜水装备的时候，来自埃及的船员就会搬出一台廉价的喇叭，开始放音乐，通常是各式各样阿拉伯文的流行歌曲。这时神奇的事发生了：虽然很多时候，大多数人完全听不懂音乐的内容，但是从那一刻开始，我们可以放下彼此的不同，随着音乐摆动、露出微笑。

这让我想到一个音乐家朋友，多年前告诉我为什么他会选择音乐的原因：「我选择用音乐说话，而不是用语言说话，因为语言的本质是『谎言』，是一群人特定的思考方式、价值观的展现；但是音乐的本质是『真实』，每个人都会通过心灵，产生自己的见解。」

接受「语言是必要的说谎」

我的法国哲学老师奥斯卡也曾经这么反思：

「从我很小的时候起，我就一直认为撒谎，无论是有意识的还是无意识的，都是人类及其言语的基本特征。因疏忽而说谎、因委托而说谎、因无知而说谎、因不连贯而说谎、因自负而说谎、因习惯而说谎、因自满而说谎、因偏心而说谎、因循规蹈矩而说谎等等。这里的重点，与其说是坚持谎言不道德的本质（虽然这个维度不应该被忽视），不如说现象本身包括隐藏真相、淡化真相、扭曲真相、颠倒真相、修改真相、淹没真相、延迟真相、修饰真相，以及忽略我们所知道的许多真实事物，而这一切都是从主体怀疑任何干扰的那一刻开始的。」

既然语言的本质是说谎，那么我们是否不应该相信语言、甚至屏弃语言？奥斯卡说恰恰相反。这些年来，在经历和反思的帮助下，或者因为慢慢侵入身体和灵魂的疲劳，磨灭了思想的激进性，他「肆无忌惮」地承认了谎言的必要性和美感。

悖论或矛盾，好像是所有言语的起源。无论如何，言辞是先验的，而哲学践行中所涉及的纪律，多倾向于当我们在对方身上看到谎言时，抓出不真实之处，不只是以一般或抽象的方式，而是一个不漏地揪出每个有意或无意的谎言。也就是说，我们可以先接受「语言是必要的说谎」之后，再来寻找医治的方法。

不说话、没有语言、没有个人价值观

至于要如何当一个治疗谎言的医生呢？奥斯卡回忆他十几岁时与柏拉图的相遇，是他成为哲学家一个重要的转捩点。

苏格拉底形塑了一个角色，通过追求真理，努力揭露谎言、揭露裂痕，以具体而坚定的形式来揪出谎言。无论是明显的谎言或微妙的谎言，故意的谎言或强加的谎言。对少年奥斯卡来说，遇见苏格拉底无疑是找到了一位可以追随的导师，虽然他们的时代隔了超过两千年。

奥斯卡说他回想这段寻找苏格拉底的经历时，不确定这算不算幸运，但对于他这样一个生长在北非阿尔及利亚的法国人，在加拿大求学，年轻时甚至加入共产党，故意在不同的语言、意识形态、不同的谎言之间冲撞，一个充满挫折的「异乡人」，苏格拉底提供了重要的指引。

「……我在许多国家、许多城镇度过了我的年轻时光，不断地搬家、流放，无论身在何处，我始终是陌生人。陌生人，无视规则的人，违反既定协议的人，说不该说的话的人，质疑不该说的人的人。只有面对抵消、背井离乡的人，才能理解一个特定的社会，通过其文化，知道如何强加禁忌和沈默。对于其他长期土生土长的本地人来说，这种繁琐是很难察觉的。」

回到红海的潜水船上，我看到26个来自世界各地的潜水员，和将近10个来自埃及的船员，海洋是我们共同的底层信仰──虽然有人是基本教义派，有人则是初一十五偶尔吃素的随意派，但海洋和音乐，是我们打破语言限制的工具。

在潜水台上，我们只听音乐，不说话；在水下，我们也不说话，只能使用全世界共通的简单手语，毫无误解的理解彼此要说的话。我OK。你OK吗？我有问题。我的耳压不平衡。章鱼。鳗鱼。海龟。魟鱼。上去。下去。氧气用完了。前面有冷流。没有语言的装饰与雄辩，没有个人价值观，也没有灰色地带。

这让我理解了为什么以语言为工作的我，会喜欢上潜水这个刻意遮蔽语言的嗜好。虽然我不像奥斯卡那样，是个哲学家，但是每一个人都可以找到自己的方式，走上另一个求真的过程。

你呢？你用什么来拆穿、疗愈「语言」这必要的谎言？

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyls/5628.html